Le désir,
contraint de se faire parole dans le moule de la demande, est donc captif du procès du langage. Cependant, en raison de son antériorité logique sur la séquence du discours qui le fait advenir, c’est tout le langage lui-même qui reste pris dans les rets des déterminations inconscientes du désir.
Il existe de grandes similitudes entre analyse et écriture.
D’abord, dans l’un et l’autre cas, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, elles mobilisent une énergie si totale que s’en instaure un déplaisant état d’indisponibilité à tout ce qui leur est étranger – c’est-à-dire, en fait, tout le reste.
Ensuite, par le biais du regard intérieur qu’elles imposent, soit qu’il se concentre en propre sur l’univers mental où les temps se bousculent, soit sur l’exigence des personnages qui habitent leur créateur, l’une et l’autre impliquent un dédoublement dressant, entre celui qui les pratique et le monde extérieur, une cloche de verre ouatant les rumeurs de la vie.
Pas d’avantage que ceux qui n’ont jamais côtoyé la folie, ceux qui n’ont pu pénétrer au coeur de ce point focal de l’isolement ne peuvent comprendre ce que signifie une coupure absolue, ni le sens profond du mot « ailleurs ».
Je pleure. Ce n’est pas essentiel ? J’aime. Je pourrais vivre sans. Comment vivre sans ? A en mourir. Je n’ai pas besoin de musique, d’art, de poésie, de littérature, d’ordinateur, de téléphone, de chemise bleue. Je n’ai pas besoin de déguster, de goûter, de partager ; c’est pourtant ce qui me distingue de la bête. Je n’ai pas besoin de sexe. Ce n’est pas de l’ordre du besoin. Danser. Alors on danse.
(…)
Non, car je ne suis pas une bête.
Et une bête n’est pas une bête !
La matérialité de ma parole, c’est par la différence des signifiants et des signifiances qu’elle se donne à entendre. Il est inessentiel de me lire. Pourquoi faites vous ça ? Vous n’avez pas autre chose à lire et à faire ? J’aimerai chier naturellement, mais c’est impossible !
– Pourquoi en temps de guerre financer la culture, Monsieur Churchill ?
– Et Churchill de répondre : Pourquoi nous battons-nous ?
Voilà, c’est le piège, il n’y a pas de dehors au signifiant. L’inessentiel est la condition de mon humanité.
Nombre de thérapies prétendent prendre en charge le corps plus que ne le ferait la psychanalyse qui est affaire de parole. Pourtant seule la parole touche véritablement au plus profond de notre être, là où les sensations de notre chair se donnent à lire, pour nous-mêmes et pour l’autre, dans l’étonnement renouvelé de la rencontre où nous prenons corps. Bien sûr le toucher peut aussi toucher : mais s’il touche vraiment, c’est qu’il est aussi parole. La main est métaphore de la parole comme elle peut signifier la manipulation. La psychanalyse n’a pas le monopole de la parole, elle n’est qu’une méthode pour ré-ouvrir un chemin à la parole là où celle-ci se trouve entravée. La théorie et la pratique psychanalytiques sont fondées sur cette reconnaissance de la dimension inconsciente d’un corps parlant qui n’est pas ce que nous en voyons, ce que nous en savons, en disons, ou ce que nous en faisons.
Mais la répétition signifiante avec des variations positionnelles et syntaxiques enrichit la signification de tout le poids de la pierre et élève ainsi celle-ci rang de l’obstacle fondamental, qui m’empêche de poursuivre le chemin que j’ai décidé de parcourir. C’est l’obstacle qui entrave mon intention, bloque mon mouvement et m’oblige à répéter l’énoncé de l’évidence. Cette évidence s’impose à moi au point que j’en suis réduit à psalmodier mon malheur ( … )
« Mais pour que vous me trouviez où je suis, je vais vous apprendre à quel signe me reconnaître. Hommes, écoutez, je vous en donne le secret. moi, la vérité, je parle. »
Je n’ai point écrit « je dis ».
Le mot n’est pas un signe, mais noeud de signification. [ … ] C’est une image enfin du sens en tant que sens, qui pour se découvrir doit être dévoilé.
Helen est entrée dans le langage par le mot « water ». Ça n’est évidemment pas n’importe quel mot. Et en voyant le film, j’en étais ému aux larmes, comme la plupart des spectateurs, peut-être aussi du fait de l’homophonie avec mon nom, mais surtout j’étais ému de pouvoir dans ce cas toucher du doigt, je dis bien ce que je veux dire dans ce cas, toucher du doigt ce que c’est que la rencontre d’un sujet avec l’ordre du langage. La prise dans le langage ie comment le sujet va se mettre à habiter le langage, la porte d’entrée. Helen qui jusque là se tenait à la porte, du langage, à partir de là elle va savoir parler. Elle va même devenir écrivain. Et elle va parler sept langues. Je le dis pour ceux que ça intéresse.
Patrick Valas, LOM VIII • A propos de l’Idéal du Moi in Le stade du miroir