
Le rêve : transport, métaphore de l’esprit.
Celle qui passe
Il est arrivé à Paul Valéry de noter quelques uns de ses rêves. sans doute avait-il ses raisons pour ne pas les scruter. Mais il y a une leçon pour nous dans cette réserve. A force de nous intéresser au « contenu » du rêve, nous risquons d’oublier ce qu’il excite en nous.Le rêve, produit d’excitations, est en lui-même un excitant, qu’il soit plaisir ou douleur, car la douleur aussi excite : il est notre fièvre, notre reste nocturne. Son destin est l’oubli. Son résultat heureux : l’esprit en éveil, insatiable, curieux de lui-même et de ses oeuvres. En témoignent exemplairement les cahiers à couverture colorée, les liasses de papier conservées en secret d’un toujours très jeune homme que ni l’Académie ni son statut de « poète d’État » et de « prince des idées » n’auront réussi à endormir.