Si l’est une seule chose dont on ne peut parler, dont on ne peut ni ne sait quoi en dire c’est la mort. Sa menace, elle, par contre, est au coeur de la clinique analytique, au coeur de la vie elle-même, au coeur du sujet. Et elle prend toutes les formes.
Je rapporte ici le texte du dernier rêve de la dernière heure d’un homme qui sait qu’il ne verra ni le couchant ni le levant qui arrivent. Le texte est de Victor Hugo, l’homme est celui de son « dernier jour d’un condamné » actuellement mis en scène au Studio Hébertot à Paris* par François Bourcier. Je ne dirai ici aucun mot parasite pour causer de cette heure là, servie par William Mesguich dont on ne présente plus le talent mais je rapporterai ce rêve pour illustrer à quel point les images ne sont rébus qu’à l’heure où on les lit, à l’heure où je dis mon rêve, noir sur blanc, à voix haute. A un autre. Pas n’importe lequel. A l’Autre. Pour essayer d’entendre ce qu’il dit au-delà de la captivante image qui fige le sujet dans une éternité sans voix, je fais de mon rêve une lecture qui révèle ce que je n’osais regarder. Voir. Dire pour voir.
XLII
[ … ]
J’ai fait un rêve.
J’ai rêvé que c’était la nuit. Il me semblait que j’étais dans mon cabinet avec deux ou trois de mes amis, je ne sais plus lesquels.
Ma femme était couchée dans la chambre à coucher, à côté, et dormait avec son enfant.
Nous parlions à voix basse, mes amis et moi, et ce que nous disions nous effrayait.
Tout à coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans les autres pièces de l’appartement. Un bruit faible, étrange, indéterminé.
Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutâmes : c’était comme un verrou qu’on scie à petit bruit.
Il y avait quelque chose qui nous glaçait : nous avions peur. Nous pensâmes que peut-être c’étaient des voleurs qui s’étaient introduits chez moi, à cette heure si avancée de la nuit.
Nous résolûmes d’aller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes amis me suivaient, un à un.
Nous traversâmes la chambre à coucher, à côté. Ma femme dormait avec son enfant.
Puis nous arrivâmes dans le salon. Rien. Les portraits étaient immobiles dans leurs cadres d’or sur la tenture rouge. Il me sembla que la porte du salon à la salle à manger n’était point à sa place ordinaire.
Nous entrâmes dans la salle à manger ; nous en fîmes le tour. Je marchais le premier. La porte sur l’escalier était bien fermée, les fenêtres aussi. Arrivé près du poêle, je vis que l’armoire au linge était ouverte, et que la porte de cette armoire était tirée sur l’angle du mur comme pour le cacher.
Cela me surprit. Nous pensâmes qu’il y avait quelq’un derrière.
Je portai la main à cette porte pour refermer l’armoire ; elle résista. Étonné, je tirai plus fort, elle céda brusquement, et nous découvrit une petite vieille, les mains pendantes, les yeux fermés, immobile, debout, et comme collée dans l’angle du mur.
Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent d’y penser.
Je demandai à la vieille :
– Que faites-vous là ?
Elle ne répondit pas.
Je lui demandai :
– Qui êtes-vous ?
Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermés.
Mes amis dirent :
C’est sans doute la complice de ceux qui sont entrés avec de mauvaises pensées ; ils se sont échappés en nous entendant venir ; elle n’aura pu fuir et s’est cachée là.
Je l’ai interrogée de nouveau, elle est demeurée sans voix, sans mouvement, sans regard.
Un de nous l’a poussée à terre, elle est tombée.
Elle est tombée tut d’une pièce, comme une morceau de bois, comme une chose morte.
Nous l’avons remuée du pied, puis deux de nous l’ont relevée et de nouveau appuyée au mur. Elle n’a donné aucun signe de vie. On lui a crié dans l’oreille, elle est restée muette comme si elle était sourde.
Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colère dans notre terreur. Un de nous m’a dit dit :
– Mettez-lui la bougie sous le menton.
Je lui ai mis la mèche enflammée sous le menton. Alors elle a ouvert un oeil à demi, un oeil vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas.
J’ai ôté la flamme et j’ai dit :
– Ah ! enfin ! répondras-tu, vieille sorcière ? Qui es-tu ?
L’oeil s’est refermé comme de lui-même.
– Pour le coup, c’est trop fort, ont dit les autres. Encore la bougie ! encore ! il faudra bien qu’elle parle.
J’ai replacé la lumière sous le menton de la vieille.
Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardés tous les uns après les autres, puis, se baissant brusquement, a soufflé la bougie avec un souffle glacé. Au même moment j’ai senti trois dents aigües s’imprimer sur ma main, dans les ténèbres.
Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d’une sueur froide.
[ … ]
Hugo, V., 1832, Le dernier jour d’un condamné, Folio classique, 2000, pp. 122 – 125
Victor Hugo aurait réellement fait ce rêve
Le 18 septembre 1981, par 363 voix contre 117, l’Assemblée nationale adopte, après deux jours de débats, le projet de loi portant abolition de la peine de mort présenté, au nom du Gouvernement, par Robert Badinter, garde des Sceaux, ministre de la justice. Douze jours plus tard, le texte est voté dans les mêmes termes par le Sénat, par 160 voix contre 126.
C’est l’aboutissement du long combat mené depuis deux siècles par la cohorte de ceux qui, dans les enceintes parlementaires, dans les prétoires ou dans leurs écrits, ont défendu la cause de l’abolition devant une opinion réticente, voire résolument hostile.
* JUSQU’AU 03 NOVEMBRE 2017
Photographie by Daniel Murtagh – Pénitencier de l’Est – Septembre 2017
